Libro recomendado de Raymond Carver.
La colección de cuentos ¿Quieres
hacer el favor de callarte, por favor? es una colección de tristezas. Raymond
Carver, maestro cuentista fiel a Chéjov,
describe la complejidad emocional con pocas y conocidas palabras. Es como si el
escritor estadounidense se preguntara ¿para qué enviar el lector al
diccionario? Quizá el lector acostumbrado a la grandilocuencia del boom
latinoamericano descarte este libro por carecer de fantasías.
En la escritura de Carver, la acción nombra la emoción. Es
decir que no vemos la palabra tristeza señalándonos la cara larga de un hombre,
sino que la historia nos hace presenciar cómo su vida se derrumba.
No obstante, no son derrumbes que levanten
gran alboroto porque los personajes de Carver son hombres y mujeres corrientes
que persiguen objetivos simples para sus vidas. Así, un lector despistado no
captará las señales sutiles que tejen los problemas cotidianos de los
personajes. Problemas que por cotidianos no dejan de ser profundos. Las
tragedias de Carver envuelven la existencia entera de sus personajes.
La tragedia escrita por Carver
El cuento titulado Jerry
y Molly y Sam servirá de ejemplo. El protagonista, llamado Al, lleva una
vida arruinada: el dinero escasea, los jefes amenazan con despedirlo, su esposa
e hijos no lo aman, no sabe controlar a su amante y la fastidiosa cuñada ha
regalado a su familia un perro, que implica gastar del dinero que no hay.
Su
vida es un nudo de problemas y Al busca el hilo que debe jalar para desatar
todo de un movimiento. Su solución responde a la lógica del chivo expiatorio:
mi vida se solucionara si abandono el perro. El perro concentra toda su
tragedia. Una vez realizado el sacrificio, sus hijos lloran por la mascota
ausente, su esposa lo fastidia aún más, y la culpa lo invade. Por tanto, su
decisión ha sido ineficiente, el sacrificio no cambió nada y sólo le ha traído
culpa. Al final, su vida sigue igual de jodida.
El reconocimiento en la literatura
El reconocimiento es una de las luchas cotidianas que
describe Carver en sus cuentos. Nadie decía nada es la historia de un
niño que se esfuerza por obtener el aprecio de sus padres. Con este fin, trae a
casa un regalo, un enorme pez que ha sacado del río, sin embargo, los padres
continúan gritándose entre sí como si su hijo no estuviese presente.
El pez que
el niño ha traído de su excursión a la naturaleza no es un regalo gratuito a
sus padres, sino que busca un intercambio: yo les doy mi esfuerzo (el pescado)
y ustedes me dan reconocimiento (amor). Como el niño obtiene nada a cambio del
pescado, el pescado pierde todo su valor y acaba en la basura. El final del
cuento nos deja en la nada: sin reconocimiento no hay nada con qué llenar
nuestro vacío.
Con el cuento No son
tu marido, Carver señala que el reconocimiento no sólo se busca al interior
de la familia. Earl escucha cómo dos extraños morbosean a su esposa (que es
mesera), pero acaban despreciándola por ser gorda. En casa, Earl exige a su
mujer que adelgace. Una vez ella ha bajado unos kilos, ella le dice a Earl que
en el trabajo la ven demasiado pálida, que ella ya no parece ella. La esposa ha
perdido identidad a los ojos de sus colegas, pero Earl le responde que ellos,
tus colegas, no son tu marido. Earl reclama a su esposa que no involucre a
terceros en su relación de amor, pero él mismo comete este “error” o concesión.
Al final del cuento encontramos a Earl
en el restaurante donde trabaja su esposa, fastidiando a los comensales con
preguntas, en busca de obtener comentarios a favor del físico de su esposa.
Earl intenta ser reconocido como un tipo que tiene una esposa que está buena y
quiere escuchar cómo elogian el trasero de su mujer. Pero él mismo es incapaz
de decidir si el trasero de su mujer es un buen trasero, si su mujer es una
buena mujer, pues tiene que escucharlo de los extraños que asisten al
restaurante. De esta manera Carver narra cómo los otros invaden la intimidad en
la búsqueda de reconocimiento.
La nada y la muerte
En varios cuentos el tema es la nada como fundamento de la
vida humana. En Neighbors, una pareja, que no soporta el vacío de su propia
vida, envidia tanto la vida llena de sus vecinos que intentan usurpar su lugar,
robar sus cosas, probar sus ropas.
El cuento Are these
actual miles narra cómo una pareja intenta ocultar esa nada comprando cosas
y más cosas. Su felicidad es rayar juntos la tarjeta de crédito. Pronto
quedarán hundidos en deudas y embargados. Sin ninguna propiedad, sólo se van a
tener el uno al otro, frente a frente, ¿cómo pueden amarse así? De esta manera
Carver señala la dificultad de una sociedad materialista para convivir con la
condición humana.
En The Ducks un matrimonio comienza a separarse porque el
hombre no puede dejar de pensar en la nada, en la muerte que presenció en el
trabajo cuando uno de los supervisores murió repentinamente de un paro
cardiaco. Agobiado por el pensamiento de la muerte, el hombre es incapaz de
satisfacer los deseos sexuales de su mujer, es incapaz de amar.
Una de las características más fascinantes de la literatura
de Raymond Carver es evidente en el primer cuento de la colección, Fat. En otro tipo de literatura, los
hechos de la vida cotidiana se refieren a los dioses, a los reyes, a la patria.
Así la cosecha se representa en la diosa de la tierra y el heroísmo en la
grandeza de la nación. En Carver no encontramos grandeza alguna, no hay
entidades trascendentes.
Se encuentra la vida cotidiana que refiere a sí misma y crea
sus propios significados en la inmanencia. Es decir que si hablamos de un gato
negro, detrás de éste no hay nada más, ningún significado oculto para la mente
humana. Un gato es un gato. No por ello la realidad que presenta la literatura
de Carver es inerte.
En Fat una mesera
siente simpatía por un cliente extremadamente gordo, mientras los demás
trabajadores del restaurante se burlan de su obesidad. ¿Qué significa el gordo desconocido para esta
mesera? Cuando llega a casa, ella se pregunta qué pasaría si tuviese hijos
gordos. Luego, desnuda en la cama, encima de su marido, se siente gorda. Y
acaba el cuento diciendo “Mi vida va a cambiar. Lo presiento”.
El gordo no significa para ella una víctima
del rechazo de los chicos en los colegios, como sí lo es para su esposo. El
gordo significa una esperanza, la posibilidad de quedar embarazada y ser madre.
Ella quiere esa gordura para sí tanto como anhela ser feliz.
Autor: Raymond Carver
Título: Quieres hacer el favor de callarte, por favor?
Editorial: Anagrama
240 Páginas
MÁS LIBROS RECOMENDADOS:
- LOS BOYS, DE JUNOT DIAZ.
- AFRICA CUENTA SU HISTORIA, CHINUA ACHEBE.
- LA CARROZA DE BOLIVAR, DE EVELIO ROSERO.
OTROS ENLACES DE INTERES:
.gif)
0 comentarios:
Publicar un comentario